ちらりと、目をやった。時計の針は夕方5時過ぎを指している。仕事帰りの俺は焦っていた。お迎えの時間までもう少し…。閉園前に、早く…。二人目ができたばかりの俺は、肩で息をしながら、長男が通う保育園の門をくぐる。妻の代わりだ。「すみませーん！遅れました！パンダ組の成上です！」「あら、まだ6時前だから大丈夫ですよ。」園長先生の声で我に返る。「そうか、時間の間違えか…」慣れないことはするもんじゃない。もうほとんど園児のいなくなった廊下を、溜息をつきながらゆっくり歩いていたその時、見てしまった。息子の担任のみつは先生が、違う保護者と抱き合っている姿を。息を呑んだ。目を見張った。まさか…。俺はスマホを手に取った。押しに弱い保育士さんと、誰にもバレてはいけない秘密の関係が始まった瞬間だった。
