거실에서 게으르게 있던 내 앞에 목욕을 끝낸 어머니가 타월 한 장만 걸친 채 나타났다. 젖은 머리에서 희미하게 나는 샴푸 향기. 나를 전혀 신경 쓰지 않는 듯 네 발로 기어 세탁물 더미에서 속옷을 꺼내는 어머니. 보여서는 안 되는 중요한 부분이 시야 끝에서 번쩍번쩍 거려서 도저히 진정될 수 없다. 정신을 차리니 나는 발그레한 분홍빛 몸으로 끌어당겨 안고 있었다.
거실에서 게으르게 있던 내 앞에 목욕을 끝낸 어머니가 타월 한 장만 걸친 채 나타났다. 젖은 머리에서 희미하게 나는 샴푸 향기. 나를 전혀 신경 쓰지 않는 듯 네 발로 기어 세탁물 더미에서 속옷을 꺼내는 어머니. 보여서는 안 되는 중요한 부분이 시야 끝에서 번쩍번쩍 거려서 도저히 진정될 수 없다. 정신을 차리니 나는 발그레한 분홍빛 몸으로 끌어당겨 안고 있었다.
